超音波溶栓目前讀到的證據，停在體外血塊與豬身上：本文讀的四項研究裡，兩項在豬、兩項在體外血塊，尚未有實際臨床病例結果。在豬身上，研究人員利用小於一毫米的聲渦導管（導管尖端用聲波干涉製造旋轉流動），在肺栓塞模型中，兩個半小時內成功溶栓；肺動脈壓回到正常（Hsieh et al., 2024）；從體外發射的 microtripsy，則是在深靜脈栓塞模型的 14 隻豬裡，有 13 隻血流恢復或明顯增加（Zhang et al., 2017）。體外血塊上，聲渦超音波對回縮（血塊變緊實）的血塊，最高溶解率約三成，未回縮的約八成（Kim et al., 2023）；在高度回縮的血塊情況下，組織粉碎加溶栓藥，血流恢復約八成半；組織粉碎加鹽水，約六成（Yang et al., 2024）。目前人身上的出血風險、血塊碎片會不會往下游跑、哪種年齡的血塊適合哪種做法，以上四項研究仍未回答。
聽到「超音波溶栓」，很多人的直覺是用聲音把血塊震碎，不必用藥。這個直覺只對了一部分。放在血管裡的導管型做法，本文讀到的兩篇都不是單靠超音波：聲渦負責攪動與施力，幫助溶栓藥或微氣泡發揮作用（Hsieh et al., 2024; Kim et al., 2023）。真正從體外發射、少靠藥的做法，是另一條路，而且目前只在豬和體外血塊上測過。
血塊為什麼會在血管裡形成
血管裡的血本來是流動的液體，在三種情況下容易凝成血塊：血流變慢、血管壁受傷、血液本身容易凝。久坐不動或術後臥床，小腿靜脈的血流會變慢；血管內壁受傷會啟動凝血；有些疾病或體質讓血液更容易凝。而三件事常常同時發生。
血塊黏上血管壁、留在原處，叫血栓；脫落後隨血流跑到別處、卡住另一條血管，就是栓子，造成的堵塞叫栓塞。而最常被談到的，有兩個位置，腿部的深層靜脈（深靜脈栓塞）與肺部的動脈（肺栓塞）；肺栓塞的血塊通常就來自腿部深層靜脈（Hsieh et al., 2024）。
血塊形成之後還會產生新的變化：它會逐漸收縮、變得緊實，研究上稱為「回縮」。回縮的血塊會比新鮮血塊難處理；許多深靜脈栓塞病例裡的慢性血栓，對標準的導管給藥治療常常反應不佳（Yang et al., 2024）。
現在怎麼處理，代價是什麼
目前的處理大致有三種：
- 抗凝血藥，防止血塊變大、讓身體慢慢自行溶解
- 溶栓藥，直接把血塊化開
- 導管處理，把導管送到血塊附近，就地給藥、吸出或打碎
深靜脈栓塞的標準治療，就是經導管給予抗凝血藥或溶栓藥（Yang et al., 2024）。
代價是藥。溶栓藥隨血流走遍全身，不只作用在血塊上，出血風險因此跟著上來。肺栓塞的抗凝與溶栓治療，常需要長時間臥床，也帶著併發症風險（Hsieh et al., 2024）。這一節是臨床背景，不是四項研究的結果。
超音波因此成為另一條路
動機很直接：超音波可以直接對準血栓施力，副作用預期較少（Kim et al., 2023）。血管內導管很細，換能器的口徑小，聲波往外輻射的效率受限（Kim et al., 2023）；聲渦的想法就是改用聲波的干涉在血栓附近製造剪應力與流動，推溶栓一把（Hsieh et al., 2024; Kim et al., 2023）。
除了導管內溶栓外，還有另外一條路，將聲波從體外打進去。組織粉碎術（histotripsy）從體外發射超音波，在目標處製造受控的空化，把組織打成無細胞的碎屑；microtripsy 是這項技術的其中一種做法，設計目標是提高定位準確度、避免傷到周邊組織（Zhang et al., 2017）。
| 導管內聲渦 | 體外組織粉碎（含 microtripsy） | |
|---|---|---|
| 超音波從哪裡來 | 導管送進血管，貼近血塊 | 從體外發射（Yang et al., 2024 的對照組另有導管給藥） |
| 併用藥或微氣泡 | 本文兩篇都不是單靠超音波：Hsieh 合用溶栓藥，Kim 的標題註明微氣泡輔助 | Zhang 的摘要沒提併用藥；Yang 的「組織粉碎加鹽水」組沒有用藥，仍有明顯效果 |
| 好處 | 能量貼近血塊，作用範圍局部 | 能量集中在焦點，定位準確（Zhang et al., 2017） |
| 這四篇讀到的限制 | 對回縮血塊，效果明顯下降（Kim et al., 2023） | 打碎後碎片去向，只有 Zhang 提到，且只寫「沒有肺栓塞跡象」 |
限制有三個，都是這四篇讀出來的。第一，回縮的血塊難清：Kim 的聲渦超音波對回縮血塊，最高溶解率只有未回縮血塊的四成左右（Kim et al., 2023）。第二，血塊被打碎後，碎片可能順血流往下游；四篇的摘要裡，只有 Zhang 提到這件事。第三，這四篇的結果都來自體外血塊或豬，不是病人。
四項研究各做了什麼
| 研究 | 模型與做法 | 摘要裡的結果 | 摘要沒有說的 |
|---|---|---|---|
| Hsieh et al.（2024） | 豬的肺栓塞模型；小於一毫米的聲渦導管；體外實驗中與溶栓藥 t-PA 合用 | 體外：合用比只用 t-PA，溶栓效率最多提高約三成半。豬：兩個半小時內溶栓成功，肺動脈壓回到正常 | 豬的隻數、豬實驗是否用藥、出血、碎片去向 |
| Kim et al.（2023） | 體外血塊；血管內聲渦換能器，標題註明微氣泡輔助 | 最高溶解率：未回縮血塊約八成，回縮血塊約三成；比非聲渦超音波提高約五成，回縮與未回縮都是 | 樣本數、與溶栓藥的比較、碎片去向 |
| Zhang et al.（2017） | 豬的深靜脈栓塞（約 35 公斤，14 隻）；從體外發射 microtripsy | 14 隻裡 13 隻血流恢復或明顯增加；打通的通道最寬約達血管直徑的六成多；每公分血栓約 16 分鐘；只有輕微溶血；恢復兩週後未見血管壁受損，靜脈瓣保留，沒有肺栓塞跡象 | 人的結果、血塊年齡的影響 |
| Yang et al.（2024） | 體外，高度回縮的豬血塊，阻塞性深靜脈栓塞的血流模型，處理一小時 | 對照組血流恢復一成以下；組織粉碎加溶栓藥約八成半，加鹽水約六成；微氣泡顯影劑 DEFINITY 沒有加分 | 各組樣本數、碎片去向 |
表中數字為便於閱讀取的概數，精確數值與量測條件請見文末參考資料。
這張表有三個地方容易讀錯。
第一，四組數字不能並排比大小。Kim 量的是「溶解率」，Yang 量的是「血流恢復」，Hsieh 與 Zhang 看的是豬身上的血流與壓力；指標不同、血塊不同，「約八成」與「約八成半」不是同一把尺量出來的。
第二，Zhang 的「兩週後未見血管壁受損」，兩週追蹤組是 4 隻，另外 10 隻當天就犧牲了（Zhang et al., 2017）；「沒有肺栓塞跡象」這句話，只屬於 Zhang 的深靜脈模型，不能套到其他三篇。
第三，Yang 的結果反過來提供了一個資訊：在高度回縮的血塊上，單用導管給藥的對照組血流恢復一成以下，組織粉碎加鹽水就能到約六成，加藥再往上到約八成半（Yang et al., 2024）。這說明體外的做法對藥的依賴較低，但仍是體外血塊的結果。
四項研究都沒回答的事
這四篇合起來，把「能量比較局部」和「對回縮血塊仍有機會」這兩件事寫得相當清楚，卻有三個問題都沒有答案。
- 人身上的出血。 四篇的對象是豬與體外血塊，沒有任何一篇量測病人的出血風險。少靠藥是否就等於出血風險較低，在人身上沒有數據。
- 碎片往下游。 血塊被打碎後，碎片的去向只有 Zhang 提到，寫的是「沒有肺栓塞跡象」（Zhang et al., 2017），而且只適用於他們的深靜脈模型；另外三篇的摘要沒有報告碎片。
- 哪種年齡的血塊配哪種做法。 Zhang 用的是急性血栓，Yang 用的是高度回縮的血塊，Kim 同時比較回縮與未回縮，Hsieh 的摘要沒有交代；沒有一篇把不同年齡的血塊對應到不同的做法，所以「新鮮血塊適合導管、陳舊血塊適合體外」這種結論目前沒有依據。
常見問題
血栓和栓子有什麼不同？
血塊長在血管壁、留在原處，叫血栓；脫落後隨血流卡住另一條血管，就是栓子。肺栓塞的血塊通常來自腿部的深層靜脈（Hsieh et al., 2024）。
超音波溶栓術是什麼？
用超音波的能量幫忙溶解血塊。做法分兩類：把帶有超音波換能器的導管送進血管，貼近血塊施力；或從體外發射超音波，在血塊處產生受控的空化，把血塊打碎（Kim et al., 2023; Zhang et al., 2017）。
超音波溶栓一定要加溶栓藥嗎？
不一定，依做法而定。本文讀的兩篇聲渦研究都不是單靠超音波：Hsieh 把聲渦與溶栓藥合用，體外的溶栓效率比只用 t-PA 最多提高約三成半（Hsieh et al., 2024）；Kim 的標題註明微氣泡輔助（Kim et al., 2023）。體外組織粉碎的研究裡，Yang 的「加鹽水」組沒有用藥，血流恢復約六成，加溶栓藥則約八成半（Yang et al., 2024）。
這些結果已經在病人身上驗證了嗎？
沒有。本文讀的四項研究，結果都來自豬或體外血塊，不是病人。本文不評論其他已經在臨床使用的超音波輔助導管系統，那是另一組證據。
血塊打碎後，碎片會不會跑到別的地方？
這是這個領域的實際疑慮，四篇的摘要裡只有 Zhang 提到：他們的深靜脈栓塞模型，寫的是「沒有肺栓塞跡象」（Zhang et al., 2017）。這句話只屬於那篇研究的豬模型；其他三篇沒有報告碎片去向，也不能拿來替它們背書。
回縮的血塊為什麼特別難處理？
血塊會逐漸收縮、變緊實；許多深靜脈栓塞病例裡的慢性血栓，對標準導管給藥治療常常反應不佳（Yang et al., 2024）。在 Kim 的體外實驗裡，聲渦超音波對回縮血塊的最高溶解率約三成，未回縮血塊約八成（Kim et al., 2023）。
為什麼血栓研究要用豬？
豬的心血管系統在解剖、生理、代謝與免疫反應上最接近人類，是心血管醫材臨床前測試的主力動物模式（Jia et al., 2024）。豬為什麼適合做心血管研究，可以看《豬的心臟，人的救命導管：心血管導管試驗技術科普》。
參考資料
Hsieh, Z.-H., Lai, C.-Y., Chen, N.-H., & Yeh, C.-K. (2024). Acoustic vortex-assisted thrombolysis treatment in a pulmonary embolism model using a miniature ultrasound catheter. Journal of Medical and Biological Engineering, 44(3), 478–487. https://doi.org/10.1007/s40846-024-00878-4
Jia, H., Chang, Y., & Song, J. (2024). The pig as an optimal animal model for cardiovascular research. Lab Animal, 53, 136–147. https://doi.org/10.1038/s41684-024-01377-4
Kim, H., Zhang, B., Wu, H., Yao, J., Shi, C., & Jiang, X. (2023). Vortex-ultrasound for microbubble-mediated thrombolysis of retracted clots. Applied Physics Letters, 123(7), Article 073701. https://doi.org/10.1063/5.0155223
Yang, S., Zemzemi, C., Escudero, D. S., Vela, D. C., Haworth, K. J., & Holland, C. K. (2024). Histotripsy and catheter-directed lytic: Efficacy in highly retracted porcine clots in vitro. Ultrasound in Medicine & Biology, 50(8), 1167–1177. https://doi.org/10.1016/j.ultrasmedbio.2024.04.002
Zhang, X., Macoskey, J. J., Ives, K., Owens, G. E., Gurm, H. S., Shi, J., Pizzuto, M., Cain, C. A., & Xu, Z. (2017). Non-invasive thrombolysis using microtripsy in a porcine deep vein thrombosis model. Ultrasound in Medicine & Biology, 43(7), 1378–1390. https://doi.org/10.1016/j.ultrasmedbio.2017.01.028